怀远文学：张树志《清明时节忆外公》
2021-4-2 13:58
来源：怀远论坛 作者： 张树志
清明时节忆外公
文/张树志
在那个夏日的夜晚，我忽然梦见外公，在梦里，被病痛折磨的外公骨瘦如柴，已经不像人形，老人突然起身抱着自己的女儿说：“我还想活啊，我还不想死!”见此情景，我哭得声嘶力竭，哭得岔了气，被妻子推醒之后，情难自已，还抽噎了很长时间。
外公是我生命中很重要的一个人。每年清明节前，我都会去几公里之外的易圩村，给外公送去纸钱，磕几个头。而今又到清明。菲菲的春雨中，往事一幕幕涌上心头。
一
2014年2月26日下午4：30，外公走完了他96岁的人生。
外公1918年生于安徽省怀远县常坟镇易圩村，家里人丁不旺，弟兄只他一人，从小还是很孤苦的。外公读过私塾，后来因为家里穷就辍学撑起了整个家庭。外公外婆膝下共五子一女。人丁之兴旺彻底改变了外公那一辈孤苦伶仃的情形。
兄妹六人中，我母亲排在中间，上面两个哥哥，下面三个弟弟。作为家中唯一的女孩，母亲从小也是受尽宠爱。我父母1970年结婚。母亲的嫁妆里有一张桌子，这是外公用自家的木料，花了30元手工费找人定做的。这个木匠不地道，把外公提供的木料偷偷地用给别人家打家具了，结果母亲的这张桌子桌面就比实际预想的要窄。爱女心切又比较耿直的外公为此把木匠师傅训了一通。
易圩村那里都是湖田，秋季广种稻米。小时候每年寒暑假，母亲都会带我们兄妹到外婆家过一段日子。外公外婆不光是做好吃的款待，外公还会适时地抓住机会，对我们这些孙辈的儿童进行启蒙教育。中堂上的字画，贴在门上的红彤彤的春联，都是随手可用的教材。
我们兄妹四人，外公最疼的是我这个从小就喜爱读书的憨憨的大外孙。从小学一直到初一，我的学习成绩一直稳定在班级前三名。初二那年有一段时间，我因贪玩成绩退步。暑假天到外公家，外公依然慈祥地望着我，并不严厉的一句“听说成绩退步了?”让我脸上直发烧。我暗暗心想，以后可要用心学习了，不然的话，下次怎么好意思再面对外公?好在我后来读书也算发奋努力，1987年我以学校第三名的优异成绩，考入师范学校，算是没辜负外公对我的期待。师范学校有个老师，老家跟外公是同一个村子的。16岁的我从来没在外独立生活过。当时外公不顾70多岁的年纪，坐车几十里，下车之后再步行几里路，赶到东山脚下的师范学校，当面托付那位远房舅舅能对我这个外甥照应点。有一年，十几岁的我和弟弟从家里骑车到了蚌埠外公居住的地方，将近90里的路程，到那之后已经是晚上7点多，我跟弟弟又累又饿。外婆问我吃过饭了吗?我不好意思麻烦老人，就说已经吃过了。粗心的外婆信以为真。外公很不以为然，说这个点才来到，怎么可能就吃过了呢?说着就忙着做饭去了。
1993——1995年，我在蚌埠教育学院读书。那两年，每逢礼拜天，我没少去龙湖新村。大舅在那里有一套两居室。外公外婆那些年就暂时居住在那里，夏天卖一些灭蚊剂之类的。我去了，偶尔能帮助外公买买炭，送送货。那时，将近80岁的外公还很强壮，有一次我看到他把至少百十斤重的架车子车帮从一楼搬到了二楼。外公叮嘱我夏天不可以直接睡水泥地板，不然的话到年龄大了腰会疼。我一去了，外公就在炉子上煮五花肉，那肉的香味至今还在鼻子前缭绕。到现在，我们兄妹几个还认为外公炖的五花肉那是一绝!
外婆去世之后，外公就由几个舅舅轮流照顾。2010年中秋节，外公轮到了四舅家，母亲带着我和妹妹去看他，外公当着外孙女的面说：“一阵子没见大外孙了，就是想见见他……”妹妹头一扭说：“你看这老头，光想他大外孙，就不想外孙女。”外公耳聋，妹妹这些话他也听不见，听见了他也是这样不避任何嫌疑地喜欢着他的大外孙。2001年，我买了楼房，几个舅舅开车带着外公到我的新居来看一看。我苦苦挽留外公多住几日，有着传统意识的外公觉得自己年龄大了，不便留住在亲戚家，坚决要回家。
二
春雨霏霏，外公的灵堂搭在了老屋。外公的棺材20多年前就已备好，如今重新油漆了一遍。棺材前书写着：新故先考易大公讳道明之灵柩。灵堂门口，右首书：慎终须尽三年孝;左首书：追远常存一片心。房子还是老式的土房子，当年外公外婆就住在这里。抬头看，房梁上还有燕子垒的窝，但是燕子再来的时候，再也不会看见那个慈祥的老主人了。手抚着水晶棺，想起外公曾经对我的教诲，我不禁潸然泪下。
外公是个兽医，医术高明，为人正直。无论是朱疃、邹庙一带的村民包括远近亲戚，还是母亲他们兄妹，无不对老人充满敬重之情。小时候的我虽然说不清属于外公的魅力是什么，但我在心里想，所谓优秀的人，了不起的人，不一定是名载青史的伟人，我平凡普通的外公也是。他就是我的偶像。安静与淡泊是一种岁月的沉淀。外公的安静是祥和，是宁静而致远，是知晓和洞悉了一切之后的淡然和不争。
外公身材高大，几个舅舅个头也高。我父亲弟兄五人中身高没有超过173cm的，而我长到了186.5cm，典型的是遗传了姥娘家的基因。大舅家的表哥身高185cm，在蚌埠第一人民医院工作;二舅家的表哥身高187cm，山东大学毕业后，在北京发展;三舅家的表弟身高183cm，安徽农业大学毕业后在巢湖发展。2008年春节，外公90大寿，我们表兄弟分别从北京、上海、巢湖等各地赶回，聚在一起给老人祝寿。慈祥的外公乐呵呵地坐在椅子上，我们逐一上前给老人磕头，说着“福如东海、寿比南山”的吉祥话。看着自己遗留的几个玉树临风的孙子，外公一脸说不出的自豪与幸福。
那次祝寿，是外公家人聚集得最齐的一次。
转眼过了年，2009年清明节当天，大舅因肺心病离开人世。母亲在医院的走廊里痛哭失声，我安慰母亲说：“妈妈，大舅是想外婆和大舅妈了，他去那边陪伴他们。”
外公一生勤劳，为人豁达，注重养生之道，所以长寿。2012年，外公突发中风，后来不慎摔了一跤，基本上不认识人了，丧失了生活自理能力。二舅和母亲本身身体不好，照顾有限;三舅、三舅母上班，五舅一家远在浙江义乌发展——照顾外公居然成了问题。舅舅们商量着把老人送到一家养老院。送去之后只待了三天，又接了回来。养老院院长对我们说：“给老人家喂饭的时候，他硬往外吐，大概是抗议，或者认为是给他下毒呢。你把他推到院子里溜达溜达晒晒太阳还可以，可是往回推的时候，他用脚硬是抵着地，不愿意回来……”
听了院长及护工的叙述，我心里酸酸的。外公心里恋家，他大概是认为我们这些子孙都不要他了。三舅带着表弟把外公又接回家了。
三
外公走了，舅舅们找人择日办丧事，定下来3月3日待客，3月4日入土安葬。
在一片唢呐声中，各位亲朋故旧上前磕头作揖，向这位可亲可敬的老人做最后的告别。老舅的孙子不过两周左右，为了讨得一元零花钱，听话地跪在曾祖灵柩前，向盆里烧着纸钱。外公前些年曾被老舅接到义乌住过一段时间，外公那时身体尚好，只要能动，老人家就不会闲着，时不时帮着扫扫地，烧烧水。曾孙绕膝，老少四辈，尽享天伦之乐。那大概是外公90岁之后过得最愉快的一段时光。烧着纸钱的懵懂的孩子还不明白死亡的意义，他再也见不到疼他爱他的老太了。
外公一生为人正直淡定随和，在家乡一带威望极高。外公去世那天，天一直下着雨。老天也在为外公流泪吧。等到待客、出殡时，天晴了起来。外公一辈子不愿意给人添麻烦，即便去世了还是这样。
坟地在舅舅家的麦田里，距离舅舅家住宅只有几百米。坟地的位置、走向，都是外公本人生前亲自看好的。外公外婆居中，外公的南侧是大舅、大舅母和四舅。北侧还留有穴地，按照外公生前的意思，我的其他舅舅百年之后，也会长眠于此，家人团聚。
就在外公去世的当年，2014年5月28日，我因为患甲状腺肿瘤，在安徽省肿瘤医院动手术。自己生病期间，仿佛对生命有了一层更深的感悟。
古人说四十不惑，五十知天命。而今，仿佛就是一晃之间，我已届知天命之年。这些年，我亲眼看着一个个亲人，大舅、四舅、外公、三大伯、五叔，从我身边永远地离去。父亲已经是74岁的老人。去年腊月二十九，午饭之后，他突然浑身冒汗，几乎虚脱。一路上吃着速效救心丸，立马送至医院，诊断为心肌梗塞。好在诊断和手术及时，并无大碍。可是手术后这半年来，老爸身体状况大不如前，他还患有肺气肿，现在只要稍微活动一下，就嫌累，就想在床上躺着。父母在，不远游。每年春节，我们兄妹无论身在何地，一定会赶回家，聚在父母身边，陪伴老人过节。
我们来自父母，父母来自祖父母，祖祖辈辈，总会有根，总归有源。开枝散叶。枝再繁，叶再茂，扎向大地的根，只有一处。这就是融入血脉中的眷念，是我们的来处。父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。
生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节。我是一个比较感性的人。有一年清明节，我带着两个侄子去扫墓。跪在祖母的坟前，想到家里近年来发生的一些不顺利的事情，不由得悲从中来，索性伏地痛哭一场，吓得两个侄子盯着我，不敢说话。还有一次，我梦到母亲去世了，梦中去祭拜时，看到坟头太小，相比别人家的，太过于寒酸了。于是大哭，把自己生生给哭醒了。
四
清明时节雨纷纷，此时的气候状态处在气温不断上升带来的光明、温暖和雨水中。这是一个决定万物生长的时节，雨水和墒情使得冬小麦和竹笋开始拔节，几乎一天一个高度;孩子们的身体也像在抽条，蹭蹭蹿高了许多。
这几年母亲年纪大了，每年清明上坟，都是我作为代表，前去给外公外婆上坟。中国四大传统节日中，清明是唯一农时节气与传统节日兼具的日子，同时也是一个泪水与欢笑并存的日子，一边是大地回春、生机盎然，让人心情舒畅，一边又觉得春天美丽而又短暂易逝，让人联想到人生的苦短无常。王羲之的《兰亭集序》在一段春日乐事的描写之后，忽然转入“死生亦大矣，岂不痛哉”的感慨。这篇文章正是后世清明兼具生与死、欢笑与泪水性质的先导，清明节的哲思和美学的意义已经由书圣说尽了。子曰：与其奢也，宁俭;与其易也，宁戚。就是说，清明祭祖行为本身就是让人明白人应该有所节制，有所敬畏。在先人面前，人不应该任性，为所欲为。祭祖也是向祖先交答卷的时候，自己的礼数、德行、功业如何?面对祖先能否无愧于心?能否在新的一年建功立业?这都是可以向逝者、亡者、先人报告的。
清明是责任、是感恩，是哀思、是心静，是思接千载、神游万仞，是传承、是教育。清明，更是一种精神。
老子说“出生入死”，清明节就是中国人的向死而生。“未知死，焉知生”?死的意义就在于让我们知道生的可贵。只有我们知道自己是有死的时候，才会开始思考生命，从而大彻大悟。面对死亡，我们都要补课。幸好现在还有时间，还有健康，还能好好地珍惜善待家人。
清洁、清廉、清净，无非一个清白;明事、明礼、明法，无非一个明白。
清白明白之人，自有清风拂面涤心，自有明月皎洁般的真善美。
红尘滚滚、功名利禄，如果你过于执着、拿不起放不下，为权、为钱、为名、为情黯然神伤，不妨清明时分去扫墓。那里，自有另一种答案，让你心如止水，超然物外。
免责声明：凡本站注明 “来自：XXX（非 怀远论坛/怀远热线）”的内容稿件和图片作品，系本站转载自其它媒体，转载目的在于信息传递，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如有内容稿件和图片作品的内容、版权以及其它问题的，请联系本站，电话：0552-8888365
