霜降过后，早晚越来越凉了。太阳升得迟，落得早，仿佛变懒了一般。
等到立冬，季节渐渐滑向寒冷的冬天。我不由得想起儿时的乡村生活。
广袤的原野上，农事渐稀。冬小麦已经耩下去了，刚长出的幼苗，像婴儿头上稀疏柔弱的胎毛。地里还有没起上来的芋头，不是由于忙得来不及，而是因为作为今后很长一段时间的口粮，经了霜的芋头才更甜糯，烀熟了以后才更可口；再者，如果拿定主意芋头茬留春的话，便不必急着腾出垡地来歇墒。那就让芋头再生长一段时间吧，多积累些淀粉，切成芋干，晒出来的分量能增加不少。起芋头，切芋片，拾芋干，通常是乡村一年中最后的田间劳作。
立冬过后，西北风越来越劲烈了，掠过空旷的原野，把乡村推向冬天的深处。
而后，乡间大戏的舞台，从田间地头转向了房前屋后、小小院落，转向了村庄集市、来来往往。相较于春、夏、秋三季，冬天的乡村才更像乡村的样子。劳碌了一年，农人也需要休息休息，享受享受生活。繁忙的时候，春耕、夏耘、秋收、冬藏是累并快乐的；地里的活忙清了，闲下来以后，农人也有属于自己的快乐，而且是更加珍贵的快乐。
逢集是乡村古老的习俗，赶集就像过节，这是融汇了物质与精神双重内涵的重大活动。说是赶集，其实并不急着去，“赶”只是赶赴，好集不怕晚。吃罢早饭，刷了锅，洗了碗，端一盆带有油星、盐味的刷锅水，把猪牛羊鸡鸭鹅都伺候好，这才带上门去赶集。门锁与不锁都不要紧，一是因为乡村里民风淳朴，大白天的不会有偷抢扒拿的事情发生；二是预备着可能会有亲戚到来，留着门不锁，亲戚来了之后就会明白家里有人，没有白跑。
这边集市上，吃罢了早饭的乡亲正从四面八方的村庄里陆陆续续地涌来，有挎着竹篮或卷着蛇皮袋握在手里的大人，有没到上学年龄的孩子，有的还需要肩背怀抱，一群人有说有笑，就数孩子跑得最欢，他们非常乐意在前面带路。到了集市上，大人们会从口袋里掏出捋得整整齐齐的毛票来，从中捻出一张买个韭菜包子、油盒子或一串米花团、山楂棒给孩子们解解馋，这些都是平时吃不上的，所以孩子们喜欢赶集，他们是冲着吃来的。大人们在街上的牲口行里、粮食行里问问行情，常常会对一头牤牛或者叫驴前前后后左左右右端详半天，思忖着趁手里有成总的闲钱，该添置牲口，养上一个冬天，添了肉膘，长了牙口，开春就能教套搿犋干活了，要不然到时候价钱上去了不说，关键是春种的化肥、种子都需要花钱，手里的闲钱劈不过来，借钱、赊账的事让人实在张不开口。然后到鱼行里、肉案前转转，买点拃把长的杂鱼，里面有䱗鲦，也有曹鱼（鲫鱼），或是割一块肥多瘦少的猪肉放在篮子里，要不就用尼龙绳子系好，拎在手上，不仅方便，而且能够吸引不少羡慕的目光，毕竟吃肉的机会不多。每到隔天逢集的日子，中午放学后，我都会一溜小跑着回家，远远地望见家里锅屋的烟囱正冒着烟，稍微走近一点，就能闻到锅屋里飘散出来的香味，听到菜下锅的“吱啦”声，以及母亲用锅铲翻炒的悦耳响动，我在猜想着家里来了哪个亲戚，母亲在做什么好吃的。凭借着香味就能辨别出是细粉熬鱼，还是萝卜片炖猪肉，或是羊肉烩大白菜，甚至能够闻出来是否放了晒干的小胡椒或是茴香叶，菜里的汤汁是不是㸆干了；如果锅屋里飘着韭菜香，那一定是包好的猪肉饺子下锅了，激过了两遍凉水，再捂一下就可以出锅了。不知道怎么就练出了如此灵敏的嗅觉来的，在物质生活贫乏的年代，“以食为天”的理念可谓是深入到骨子眼甚至是骨髓里了。从家后穿过窄窄长长的巷子，转到家门口，果然，家里真的就来了亲戚，姥爷、舅舅、姨父、姨娘、姑父、姑娘，都是常来常往的，趁着现在正是农闲时节，互相走动走动，作为小孩，不仅能够感受亲情的快乐，更能趁机享受鱼肉等美味。亲戚贵在常来常往，过不多久，母亲肯定就会趁着星期天带我去走亲戚，到时候又能美美地吃上一顿。
平时，日子过得紧巴，很难见到鸡鱼肉蛋，不过，母亲照样能够整出一些美味来。折菜饼、折油馍是母亲的拿手好戏。折菜饼，是将新切的细萝卜丝或刚择的菜叶子，撒点盐摊在擀好的滴了菜籽油的薄薄的面皮上，然后将面皮对折两下，这样，三个夹层里都有了萝卜丝或菜叶，切成四边形或三角形的饼，放在锅里蒸熟了，或是贴在锅帮上炕，焦碌碌的嘎渣儿最香；折油馍操作起来要简单一些，没有菜，可以用葱花代替，然而油盐是不能少的。因为有油，因为馋盐，所以好吃。父亲偶尔会回忆我小时候贪吃，家里没有油折油馍，我就指着家堂上的煤油瓶说：“那里不是有油吗？”每当此时，我知道父亲也怀念过去，想到那时日子的艰难，想到一个家是如何从贫穷与苦难中走过来的。我虽然已人到中年，但在父母的眼里还是个孩子，还需要他们的保护与庇佑。他们将此当作一生的责任，从不懈怠。
在没有亲戚造访的日子里，也会遇到一些惊喜。农事闲了，最能体现乡村特点的生活内容纷纷登场，让沉寂的乡村瞬间变得热闹起来。爆米花的老头，把生意摊子支在村子中间，“嘭嘭”的爆炸声传遍村庄，吸引了各家的妇女、孩子搲了大米、玉米循声而来，添加了糖精的爆米花，让人总是惦记着它的甜；服务上门的剃头匠把剃头挑子搁在谁家门口，开始干活，就表示晌午在谁家吃饭，一家人全年剃头的费用，除了年底收点现金，还有这一顿晌饭的酬劳，临到谁家，饭桌上自然少不了几个荤素的招待，乡村里对各类匠人是非常尊重的，因为生活中离不开他们，生老病死概莫能外；观看露天电影是乡村里不可多得的文化生活，当白白的银幕升起的那一刻，大家就觉得心里一下子亮堂了，虽然不少影片已经看过了多遍，熟悉故事情节，连台词都能背下来，但依然会津津有味地欣赏着，一些生活片、纪录片，向乡村展示着不一样的外部世界，很能吸引人。此外，遇到婚丧嫁娶红白喜事，或是谁家盖房上梁，这些也都是几乎能够惊动整个村子的大事，大家帮忙的帮忙，凑热闹的凑热闹。
从入冬开始的漫长日子里，钱得计划着花，粮食要计划着吃，毕竟离来年午收还很遥远。一年四季，一日三餐，最是劳心费神，生活已经简化为“生”与“活”，生下来，活下去，几乎成了生活的全部内容。经冬到春，吃的最多的是芋干、芋头，它们才是粮食的主角。秋后收来家的芋头，大部分窖起来了，留作口粮和母本，人需要填饱肚子，地里来年还需要继续栽芋头。一些被犁铧、抓钩、粪铲等农具碰伤的芋头，或是小尕尕头，放在太阳底下晒软了，出了津，烀熟了吃，那真叫一个甜！窖里的芋头因受冻、受热或受潮，慢慢地就会腐烂，成了坏芋头。乡村里把坏人比作坏芋头，坏透了的芋头，表面上却几乎看不出来。坏了的芋头是不能吃的，即便把坏的部分削掉，剩下的部分还是带着隐隐的苦，吃了之后让人胃里直反酸水，多亏有酱豆、咸菜相搭，才能消释胃酸。吃过芋头的最大麻烦就是排泄得多而频繁，但是排得顺溜，不用担心便秘。有人戏谑说：“一斤芋头二斤屎，回头看看还不止。”这虽然有点夸张，但基本上是事实，屁股后面真有鼓垒垒的一大泡。乡间还流传着这样的顺口溜：“小扁头吃芋头，屙屎屙到门后头，爹爹打，奶奶揉（一说“留”）：‘我的乖乖小扁头。’”这几乎就是一出生动的乡村生活的独幕剧。
乡村渐渐走向冬天的深处，雪快来了，年又近了。乡村故事依序上演，一年又一年……
这已是几十年前的情景了，在这初冬时节，突然想起，心潮难平，于是记录下来。
