那时候，我还没有去往远方，一个白衣少年成天躺在湛蓝的天空下幻想着伟大的文学梦。朋友说，文学是纯粹而又干净的，你应该去一个天蓝水阔的城市。后来的日子里，我努力读书，2010年的初秋，19岁的我独自背上行囊从江淮大地来到了充满椰风海韵的城市——海口，这里成了我新生活的开始，更是我文学梦想起航的地方。
初识《椰城》是在大学的图书馆。没有了高中繁重的课业，便余下了更多的时间和这些书籍问候。这里的书籍琳琅满目，鳞次栉比，是我在高中所不曾体验的，但众多杂志中，只有《椰城》把我迷恋。究其原因，唯有两点，一是封面，二则是内容。封面就好比人脸，第一印象还是重要的。《椰城》的封面没有绚烂的彩绘与图案，就像一位素颜的女子，朴素的外衣与容貌下，才更能彰显平和与自然。这是我所向往与喜爱的。《椰城》的外衣永远是那么干净与稳重，或是蓝天白云，或是微风椰林……总之，一切能代表南国地域色彩的东西，《椰城》总会把它们展现的淋漓尽致。至于内容，我觉得《椰城》更像是一位长者，它既挖寻了本土的优秀作者，又包容了来自天南海北热爱文学的人们，给大家施展的舞台，让我们齐聚一堂，找到灵魂的归处。自古得民心者得天下，或者，这才是《椰城》几十年来风雨中屹立不倒的真正原因吧！
再识《椰城》是在大学的收发室。那时的我已写作两年有余，其间在一些杂志报刊陆续发表文章，内心小有成就，但仍觉得美中不足，那自然是没能在心之所向的杂志发表文章，《椰城》就成了我迈不过去的坎儿，投出去的稿件杳无音讯。等待审稿的日子里，我像是拆了骨架的猫，松软地躺在草坪上，期待着上天的眷顾。后来的日子里，我隔三差五地跑向收发室，但终究是空。再后来，我继续不停地写，不停地投，不停地“求医问药”，终于在2013年的2月，《椰城》敲开了我的心门。《活着》（外二首）发表在了当期《椰城》上，我欣喜若狂，小心翼翼地拿着杂志，翻到印刷了我文字的那一页，久久地盯着自己的名字与诗歌，隐约闻到墨的香。我不忍把目光移开，我不知究竟是什么力量，能让我这么执着地坚守《椰城》，就这样，我流下了柔软的泪。
2013年秋，我走上了工作岗位，在海南一所偏远的民办学校当小学语文老师。走上社会，我才正在理解了什么是梦想，什么是生活。《椰城》给了我找到工作的筹码，却不能与我长久相伴。工作的压力与生活的繁琐，已让我很久没有阅读与写作了，我似乎忘却了，几年前，我是带着梦想而来的，我曾也是追梦少年，充满激情与热血的男儿，可如今，为了碎银几两，把梦想搁浅。同事说，既然热爱，就坚持写吧！没有什么比梦想更伟大。后来，他每月从海口回来，都会给我带当期的《椰城》，每每我要把钱给他，他便莞尔一笑，省省吧，等你发表了稿子，拿稿费请我吃饭。闲暇之余，阅读《椰城》便重新成了我生活中密不可分的一部分，看到灵感将至，便会拿起笔来，写上一些。
2014年3月，单位传达室的破旧的桌上放着一本灰黄的快件，右下角赫然几个大字：《椰城》杂志社，收件人那栏，正是我的名字。瞬时一股强烈的自信充斥着我的身体，我知道，《椰城》又给我带来了惊喜，赶紧小心翼翼地拆下“外衣“放置桌上。还是不变的风格，蓝天白云映在我的眼帘，醒目的十二个字：笔者心行天下，墨者文以载道，是对文学、对创作者最好的诠释。不知怎的，我变得蹑手蹑脚起来，一页、两页轻轻地翻着，找到目录，指尖轻轻地下划，划到我的名字，喜悦涌上心头。一篇写给母亲的散文《梅花里的微笑》，《椰城》为我分享给了天下所有的伟大的母亲！我把它拍照发给了母亲。后来，一次谈话中，我听父亲无意说起，那晚，母亲读了我发表的写给她的文章，高兴得一夜没事，逢人便分享阅读，夸赞我的好。就这样，《椰城》又激起了我写作的动力，他更像一面旗帜，引领着我向前去。往后的日子里，我更加卖力地写作，直到我的离开。
2015年6月，辞别单位，临走的前一天，我请同事吃了火锅，感谢他这两年为我在文学道路上所做的一切，最起码，那床头上一摞厚厚的《椰城》。席间他问我，不再回来了吗？我笑笑，没有说话。他拿起筷子，指了指冒着热气沸腾的火锅，用稿费请的？我还是一笑，只是不知过了多久，感觉眼里泛起了泪花，趁他不注意，便悄然擦去……那时，我说不清眼泪里蕴含的是什么，只是依稀觉得，我所走的路，正在一点一点远离航道，找不到属于我的灯塔。乘车北上，到海口，温暖的阳光透过车窗直射在我身上，看着窗外过往的风景，我的泪不禁又来了。
在宾馆安顿下，突然想起位于明珠广场的创新书店，那是我大学期间常去的地方，有时一待就是一下午，每当拿起文友们出版的作品或发表的文章阅读，总是会激发我不竭地创作动力。临行前，我想对它做最后一次告别。就在这个时刻，《椰城》能给我带来惊喜，是我万万没有想到的。逛到杂志区，看到架子上整齐地摆放着近几期的《椰城》，随手翻阅一本2015年03期，还是按照习惯先翻至目录，看看有没有熟悉的文友的文章，目光跟随指尖划动，将至末尾，竟发现自己的名字来，发表的是一篇散文《麦子》，我瞬间激动得说不出话来，看着周围的人群，感觉无比骄傲，全身布满了光环。就这样，《椰城》成了我在海南这片土地上，进行文学战斗的最后一块根据地，我热爱并怀念着他。
回到故土，依然找了份语文教师的工作，或许，只有语文老师才能离写作更近一些吧！后来，《椰城》和其他杂志成了我的基石与跳板，我顺利地加入了当地的作协，结识了不少老师，似乎梦想又重新起航。可再后来，2018年，我娶了妻，生了子，工作的繁忙与家庭的琐碎，已很少阅读与写作了，我也不再是当年那个追梦的少年，但对于文学的热爱，我始终挥之不去。远在天涯的同事，还会如期地给我邮寄《椰城》；互联网上，依旧关心文友们有没有新作的发表；微信上，把《椰城》的公众号置顶……对于《椰城》的怀念与感激，我始终不能忘却，或许，这正是一个文人的坚守，一个生活在矛盾冲突中的，敢于破茧而出的人的力量与勇气。
深夜将至，伏案写作，突然想来，我竟与《椰城》同岁。1991年，我们都出生在中国这片温暖的土地上，我有父母的陪伴与呵护，您有编辑老师的执着与信仰，我们都在健康快乐地成长，长成大人的摸样，可以抵挡风雨，可以奋勇向前。古人云：三十而立。如今，我们都到了而立之年，是一生中最重要的时段。30年风雨飘摇，不曾让我们跌倒，再过30年，依然可以回头看看曾经美好的过往，那将成为我们亲切的怀念。梦想不会老去，信念也不会消退，年轻人啊，正在交接着手中的棒子，把文学之梦传递，伟大的《椰城》的旗帜还会飘扬在南国的湛蓝的天空，《椰城》也终将成为我和你永远栖息与眷恋着的广阔的热土地！
