宋文武《过把瘾就好》

　　接到奔流文学院发来的作家研修班学习邀请函之后，我着实有几许兴奋。因为“作家”名号比我谋生的“教师”身份要有分量得多得多，我自然也想往自己脸上贴些金箔，搪一搪我的泥胎土气，纵然不能引来众生膜拜，自己的面子上也好看些。
　　同时，我又有几分忐忑。毕竟，我只是个教书匠，像林黛玉说的那样，“些须认得几个字”，与作家相距至少有十万八千里之遥，虽说偶尔心血来潮也画上几笔，但充其量只能叫文学爱好者，而且还是个业余的。
　　不过，我最终还是决定暂时放下手头的工作，把教书育人的大事委托给我的同事，让他们代课，我请假出去学习。想想这么多年来，一直为了工作，一直为了他人，从不敢开小差。这次，我就自私一下吧，去作家研修班感受感受氛围，或许能够沾点灵气回来。
　　关于鄢陵，只模模糊糊地记得教科书上提到过发生于春秋时期的晋楚鄢陵之战，结果晋胜楚败，两国实力却都从此日衰。如今，鄢陵只是个县，隶属于许昌市。汉末，我们的亳州老乡曹孟德挟天子以令诸侯，把汉献帝绑架到了许昌。另外，我对许昌及鄢陵的了解，还得益于抽烟的爱好，“帝都”牌的香烟，就和许昌、鄢陵有着直接关联。
　　我觉得我也是被绑架到许昌的。不过，我是主动要求被绑架的。绑架我的，是我对研修班学习的垂涎，其中包含着我对“作家”名号的觊觎。


　　按照要求，我从蚌埠南站乘高铁到达郑州，在河南省文学院报到。
　　奔流文学院，得名于《奔流》文学期刊，《奔流》经历了创刊——停刊——复刊的波折，它被喻为绽放在中原沃土上的文学之花，曾是中原沃野的“文学地标”。为了加强对基层业余作家和文学爱好者的培训，才开办了奔流作家研修班。
　　河南省文学院的院子里一如文学一般寂寞凄清，这让我在要不要走进去的问题上有了几分踌躇。不过，我最终还是坚定地走进去并找到了奔流编辑部。报到过后，领了学习材料，在这人生地疏的中原地区算是找到组织了。
　　在等待出发前往许昌市鄢陵县的空闲里，我在这神圣的省文学院的大楼里转了转，初步结识了来自全国各地的几位文友。一楼的大厅里，有一座巨幅浮雕屏风，作品的标题是《月是故乡明》。这出自杜甫的诗句，杜甫是河南巩县人，作为唐代诗歌现实主义高峰的“诗圣”，自然可以当作河南文学的名片。
　　待文友们报到结束，我们乘坐文学院为我们准备的空调大巴，沿着京港澳高速一路向南，奔赴此次研修班的活动之地——有“花都”美誉的鄢陵，进驻温泉小镇，封闭学习。

　　开班仪式上，走进教室，抬眼看到印有“‘建党百年，百名作家看鄢陵’暨奔流文学院第十四期作家研修班开班仪式”字样的横幅会标，顿时觉得有几分庄严与神圣。
　　出席开班仪式的，除了河南省文联、文学院的领导，还有许昌市、鄢陵县的地方官员，以及奔流文学院的大咖们，场面相当隆重。
　　我禁不住想要谝一下，坐在座位上，对着主席台拍了一张照片，不忘突出印有我名字的席卡，然后发到微信朋友圈里，注上一句话的文案：我是来打酱油的。
　　是的，我是来打酱油的。因为我不是作家，我只是个冒牌货。
　　微信好友们在我所发的信息下纷纷点赞。对于礼貌性的随手点赞，我们都已司空见惯。有位文友回复了一句话，很有道理，那简直是一针见血，一语破的，一剑穿心，一锤定音：还有半瓶醋。我心领神会，十分赞同，于是接着他的话题，这样回复：不到半瓶，甚至连瓶底子都盖不严。
　　文学创作需要天赋，需要悟性，需要非凡的才能，绝不是我这样连半瓶醋都不到的人所能企及的。我只是一个教书匠，以教书为业，靠教书维生，我知道自己的斤两。如果要说和文学有什么关联的话，作为高中语文教师，充其量也就是个文字工作者、文学爱好者，平日里没事的时候写上两笔，自娱自乐而已，此外，我和文学之间似乎再也没有瓜葛。
　　本想隐瞒自己的教师身份，给人留下一点神秘感，无奈研修班学员通讯录上的个人信息，让我有一种裸身于睽睽众目之下的尴尬。
　　·4·
　　给我们上课的，都是在国内有一定知名度和影响力的作家或诗人。他们是李炳银、赵瑜、墨白、宁肯、王剑冰、龚学敏。他们每人上半天的课，主讲的内容包括报告文学、小说、散文、诗歌等文学作品。
　　有些内容是我在大学中文系里学过的，等于复习了一遍。有些内容是作家、诗人们的创作经历与经验分享。文学创作的道路是十分艰难曲折的。据李炳银老师说，已经凭借《人生》奠定基础、享有较高知名度的作家路遥，呕心沥血甚至耗尽生命创作的《平凡的世界》投稿，屡被退稿。后来，在李炳银等人的帮助下，小说的第一部才得以在《花城》上发表，并引起普遍关注。《平凡的世界》自公开发表以后，在大学读书排行榜上，一直高居榜首，小说还被改编成电视剧，拍出了多个版本，可见作品影响力之大。如果不是有贵人相助，穷困潦倒、身染沉疴的路遥，恐怕只能把他的手稿带进坟墓了。路遥是幸运的，他的读者是幸运的。
　　散文作家王剑冰老师的授课给我留下了深刻印象。他结合自己的散文作品《塬上》和《塬上·春日》的创作过程，为我们讲述自己在黄土高原上采访的故事。因为有农村生活的经历，所以我对农村生活题材的作品格外青睐。比如路遥的小说《平凡的世界》，比如陈忠实的小说《白鹿原》，比如高峰执导的电影《老腔》等。王剑冰老师通过实地采访，获得了翔实的第一手材料，有了“在生活的现场”的独特而真实的感受。他以舒缓有致的语速、铿锵坚定的语调，娓娓道来，如同促膝谈心，将黄土高原上的烟火人家、爱恨情仇、生存状态、热血亲情展现在课堂上。他的讲述引起了我的共鸣，我竟然抑制不住热泪溢满眼窝……学习结束时，在结业典礼上，作为优秀学员代表发言，我毫不隐讳地将自己的这一真实感受在台上说了出来。平时带领学生迎战高考，应对考卷上的作文，我教他们如何审题立意，教他们写好不同情境下的应用文。这次，轮到我亲自操刀，我表达了谢忱，发出了邀请，契合情境，紧扣主题。
　　一周的学习时间很快就过去了，我收获满满。如果说有什么遗憾的话，可能就是我没有趁机和授课的作家、诗人们，和文学院的领导们，和美女、帅哥们单独合影留念，作为以后骄傲甚至炫耀的资本。
　　我抽出了一周宝贵的时间，开了个小差，来到奔流文学院，和众多的作家们同学一场，过了一把瘾，满足了虚荣心。然后，我要回到我的工作岗位上去，那里，有一群正在冲刺高考的学生，他们需要我的陪伴。