您的位置:怀远热线 > 教育 > 正文

宋文武《好一个榆木疙瘩》

文 |怀远一中  宋文武

除了春天时候能够奉献一串串的嫩榆钱,供人拌面蒸了来吃,以品尝大自然馈赠的美味,抑或用于忆苦思甜之外,榆树可能并不是一个什么好树种。
榆树通常被叫作“榆木疙瘩”,据说,榆木疙瘩最是令木匠师傅头疼,它成不了大材,取不出大料,又硬得很,不惧斧凿,一副顽固不化的样子。因为“榆”“愚”同音,愚钝之人被形象地称为“榆木脑袋”。
可我却偏偏喜欢这榆木疙瘩,或许我就是个榆木脑袋吧。
a211ce15643054bd5529d4962e068dcb.jpg
偶有闲暇,登临学校院墙外近在咫尺的荆山,见山体石缝间硬生生地挤出了一株株榆树苗。这些榆树苗植株低矮,叶片偏小,像失奶的孩子没长开,显然是受了勒掯,别说营养跟不上,连雨水都喝不饱。
它们从缝隙中探出瘦小的身躯,孤零零的,让人怜惜。炎炎夏日,它们要忍受山石的炙烤;冽冽寒天,它们连一点遮挡都没有。但是,它们顽强地活了下来。细心找寻,就会发现,近处有老榆树生长,那是众多小榆树的母亲。
一个榆钱,就是一粒种子,种子飘到哪里,只要条件允许,就会在那里生根发芽。我所谋生的山脚下的校园里也有大大小小的许多榆树,从它们所在的位置来看,定然不是栽种而是自生的。

我曾执拗而欣喜地剪下这样的榆树枝条,去了皮,让它露出洁白的本色,以证明它另外一个名字的确切:白榆。一个和它相像的树种也是我所喜爱的:朴树。我把枝条打磨光滑,做成笔挂,置于案头,或悬竹管,或缀饰物,闲时观赏,享受“相看两不厌”的惬意。
两年前,我相中了校园里大榆树上的一根枝条,只不过它那时还细小,像个豆蔻少女。两年后,等它到了及笄之年,深闺当中,已藏不住那婀娜的身段。终于,在今春一个阳光明媚的上午,趁着闲暇时分我把它锯了下来,像一场欢天喜地的迎娶,将它捧进我的办公室里。
6803fde79c17f7b2a00b955ad3e30150.jpg
小心翼翼地剪去旁枝,留下主干。十分娴熟地剥去它的表皮,让它露出光洁细腻的肌肤。握在手里比划了长度,截去多余的部分。我要用它做一根拐杖。只是它有点弯。我拿绳子把它绑缚在长条椅椅背的牚子上,想要把它摽直。
《荀子·劝学》有言:“木直中绳,以为轮,其曲中规。”而我要做的则是“木曲如弓,以为杖,其直中绳”。十天过后,待其阴干,解绳松绑,枝干挺直,不再弯曲。正如荀子所云,“使之然也”。

所以,我一直认为,把名词“(古时车轮的外框)”当做动词来使用,说它通“煣”,解释为“用火烤使木材弯曲”,并不是唯一的解释。将“”理解为“揉”也是可以的,作为书面语的动词,“揉”的意思是“使东西弯曲”。
使东西弯曲,用火烤并非不二法门。可以作为佐证的,有一个方言词语“捺弯”。作为形声字,“揉”与“捺”有共同的形旁“手”,都是强调用手,依赖外力作用。
debf8ef9eaf43df8bef5c9b9e1b7eb84.png
在教育人的时候,我们常常以树作比说,树要从小就捋,不然长大了以后就捋不直了。这“捋”的过程,就是外力的施加与影响,讲求潜移默化。荀子《劝学》的要义正在于此。        
阴干后的榆树拐杖,更具形状。下一步就是打磨了。用粗砂布、中砂纸、细砂纸从打磨到抛光,一气呵成。一根榆木拐杖就这样做成了,它像一杆火枪。

拿在手里把玩,细细打量,体会它的与众不同。拐杖的顶部,保留有一根粗壮的旁枝,像枪的握把,握住它,虎口正好契合它与主干的衔接处,有非常舒服的按摩感。
拐杖顶部主干与旁枝横截面的木心是深褐色的,外表通体白色,渐渐氧化成淡黄,上面少量的褐斑,像玉雕工艺匠心独运的俏色,又像是籽料的留皮。
微信图片_20210227101045.jpg
这根榆树枝条的生长,该是有些年月了,因为它已经明显地体现出“榆木疙瘩”的特性。虽说已经把它弄直了,但是它的表面却是疙里疙瘩的。
疙瘩是旁枝长出的地方,经过打磨,慢工细活,留下的圆冠状凸点,像小鸟机灵的眼睛,深褐色的树芯便是那晶亮的瞳仁;树瘤像老人小腿上的“吊筋”现象,也就是静脉曲张,是岁月与辛劳的沉淀;树疤简直是一道奇观,十榆九空,但凡有些年份的枝干,在虫子的作用下,基本上都有空心现象。

可这样的空心,对一根拐杖来说,恰恰成了它的优点。因为榆木密度大,所以用它做拐杖,掂在手里有点沉,然而由于榆木质地坚硬,即便中间是空的,在减少份量的基础上,照样能够承重,不会变形。
天然形成的树疤和空洞,任由怎样刻意雕琢,也不会有这样的效果,如同老人额头的皱纹、英雄身上的伤疤。
d30e48ce8a8696a6f7637e38270b2f86.jpg

我想到了陶渊明老先生弃官归隐写下的《归园田居》中有“榆柳荫后檐”的句子,在《归去来兮辞》里描绘的“策扶老以流憩”以及“或植杖而耘籽”的画面。“扶老”与“杖”都是指拐杖。
我甚至不避浅薄,大胆想象,辞官归隐的老先生,当时年不过半百,归隐之后,遂其所愿,心中愉悦,身体应该是健朗的,他的拐杖不过是件装饰,以其性格而言,这拐杖当是榆木疙瘩做成的。莫说屈膝,他连折腰都不肯,他也是个榆木脑袋。
如此,一根榆木拐杖,便具备了色、形、意三方面的特质。      





怀远热线版权及免责声明责任编辑:怀论羊羊
学习宣传贯彻党的二十大精神
怀远人才网