怀远文学——宋文武《怀远，怀远》
2021-2-25 15:57
来源：怀远论坛 作者： 宋文武
据说，一百一十年前，当连接天津与浦口的津浦铁路将要修建之时，一位封疆大吏认为火车是西洋玩意儿，如若经过怀远，势必会破坏家乡风水。于是，凭借其举足轻重的地位，本着造福桑梓的初衷，一经斡旋，津浦铁路终于没有经过这里。
当火车从旁边的小渔村蚌埠呼啸而过的时候，千年古镇怀远依旧一片沉寂。
蚌埠很快成为津浦线上著名的“火车拉来的城市”，并迅速发展为铁路枢纽城市、皖北中心城市;而曾经依托涡淮交汇，地处南北要冲，历史悠久、人文阜盛的怀远却只是个小县城。
但是这座小县城，这座在天气晴好的夏季相隔几十里远都能够清晰地看到它旁边涂山、荆山景物的小县城，却成为多少人那时遥不可及的企望。
小时候，我跟着父亲走上十来里的乡村土路，到达镇上唯一的班车停靠点，乘坐过路的票车——固定班次的公共汽车——去县城，如果错过了点，就得等到第二天。当汽车沿着二〇六国道一路向南，途经涡河北岸的马头街，右转向西驶上河堤时，我被眼前的景象惊呆了。以前只在小学语文课本上看到赵州桥的图片，却没见过真桥;如今目睹了涡河桥，这座气势雄伟的石拱桥，它几乎可以媲美前南斯拉夫电影《桥》中的那座人人称道的“好桥”，它是进城唯一的一座桥。桥下河里的木船细如柳叶，船上的人小得像蚂蚁。过桥时，坐在车里往桥下看，不知道是车抖还是桥晃，只觉得头晕眼花，惊悚得赶紧收回目光，想闭上眼睛，又怕错过风景，只希望早点到站下车，好把吓飞的魂儿找回来。
父亲带我进城，是在冬天农闲时节，一是为投奔在县城工作的亲属，拉拉家常，谈谈生活;二是为了到县城最繁华的南门口的澡堂子里洗个澡。因为那时的农村还没有公共浴池，冬天如果需要洗澡的话，就得进城。但是更多的村人冬天几个月的时间是不洗澡的，身上满是陈年老灰，大棉袄里常常裹有肥硕的虱子，夜深之时，它们就会不安分地在身上爬来爬去，让人瘙痒难忍，待到第二天闲来没事靠在山墙底下晒太阳的时候，就会脱下棉袄捉虱子，像鲁迅笔下的阿Q那样，捉到了虱子也会把它们撂进嘴里咬得嘎嘣脆响。
这不是父亲第一次带我进城。我第一次进城是在襁褓之中。父母告诉我说，初生之时，我体弱多病，他们背着我徒步几十里穿过县城，渡过淮河，登上涂山，来到禹王宫求医问药，李永德道长悬壶相救，我才捡回了一条小命。多年后，道长仙去。每次登临涂山，拜谒禹王宫，我都会在安葬了道长的塔前驻立，祭奠我的救命恩人。和怀远的第一次相遇，有一种因缘似乎就此已经注定。现在，涂山虽划归蚌埠市区管辖，不在怀远县治之下，但是在观念上，我们依然认为它是怀远之地。因为历史是抹杀不掉的，涂山和怀远都是历经沧桑的老人，脸上满是皱纹，而蚌埠这座城市还太年轻。
后来，进城通常是搭乘熟人的拖拉机，从而可以省掉路费。从“东方红”“江淮”蜜蜂头一样的大型拖拉机，到常(州)柴、巢(湖)柴、如(皋)柴、蚌(埠)柴的四轮拖拉机、手扶拖拉机，这些农业机械，同时也是村人出行的代步工具，偶尔能搭乘专门拉货有驾驶室的“江淮”汽车或“跃进”汽车，那种经历、骄傲与满足能够炫耀并幸福大半年;小汽车几乎是见不到的，乡道上偶尔驶过一辆军绿色帆布顶的吉普车，许多人都盯着看，直到看不见为止，孩子们甚至会在它卷起的灰尘里追上一两截地远，吸着车屁股后面排出的尾气，陶醉地闭上眼睛享受。进城的次数多了，也不都是在冬天里为了洗澡，有时是来办事，有时是来闲逛。改革开放进行了几年，农村生活有了很大改观，来城里看看玩玩，顺便买点稀奇东西，成了村人的时尚。逛逛小西门大戏园对面的百货公司，瞅瞅里面隔着玻璃柜台和营业员冰冷表情的各色商品，也算是开了眼界。营业员低眉瞧见我们脚上沾满泥土的老布鞋，马上就会把白眼一翻，将卷发一甩，换个方向斜靠在货架边，继续用手里的指甲钳剪指甲，锉指甲。去新建的荆山电影院看看，即使不看电影，电影院门口紧挨着禹王路的街边，有当年全县最豪华的公共厕所，厕所的墙面上贴着马赛克，连地面上都铺着光滑的瓷砖，到那里解手甚至要排队。李连杰的成名作、轰动一时的武打电影《少林寺》最初在怀远放映的时候，荆山电影院场场爆满，观众看得热血沸腾，禁不住摩拳擦掌。
由酸腿岗南巷往上，荆山卞和洞，是进城必玩的地方。怀远方言特殊的发音，使得许多人根本弄不清洞的名称，以至于一度认为是“蝙蝠洞”或“变活洞”，觉得非常奇怪。直到后来了解了“卞和献璞”的典故，这才知道洞的名称与来历。怀远话除了方言难懂，方音也是令人费解的。后来，我在高中语文课堂上学怀远人赌咒似的炫耀自己的家乡话：“龟孙骗(怀远人把它读成了“屁”的音)你，桓(方言中读wǎn)们怀远话和普通话最接近了!”读不出u介音的“最”字，最生硬，也最张扬，重浊的腔调拖得老长老长，学生们听后笑得前仰后合，因为这句用来自我标榜的怀远话，竟然没有一个读音在普通话的调上!这并不影响我和在这里生活的堂兄弟们嬉闹玩耍，卞和洞旁边天然的石壁滑滑梯是我们的最爱，不知磨通了多少双鞋底、多少条裤子，却也真切地滑过了一段快乐的童年时光。卞和洞北边的封闭水塔，曾让我们误认为那是碉堡，直到后来见到了县城老西门一处日军侵华时期留下的炮楼，才知道弄错了。
再后来，我有幸来到县城读书，在怀远一中度过了我的中学时代，大概是舍不得我走，初高中读满六年之后，学校送了我一年复读的添头。大学毕业之后，被分配回高中母校任教。虽然我也是县城居民口中所说的“乡里人”，一看就土得掉渣，但是自出生以后，我已和这座县城有了四十多年的关联，并在这里真真切切地生活了近三十年。县城这些年的变化，伴随着我走过青春年少，直到两鬓染霜。
曾经的县城，小巷密布，有如蛛网，每一个巷子都有它的名称与来历，住在同一条巷子里的邻居，通常是多年的街坊，那时还有“打会”这种古老的承载着满满的信任与温暖的经济互助活动。巷子两旁拥挤着石墙小瓦的民居，房顶上长着瓦松，墙面和窗台上有黏虫留下的白丝线一样的痕迹，门口的花盆中有月季花、天竺葵或一串红，有的人家院墙里爬满了丝瓜秧或葡萄藤。如今，石墙小瓦的建筑越来越少了，取而代之的是高楼大厦。古老的西岗街基本上也只剩下三条并排向前的铺街石板，镶嵌在水泥路的中间，珍藏着远去的岁月跫音。
几年前，初中同学入学三十年纪念，除了留在县城或乡镇平时经常见面的，还有从全省各地乃至全国各地赶回来的同窗，大家在县城最好的酒店欢聚，用半天的时间回顾半生的光阴。面对这些昔日家在怀远县城的同学，我颇有感慨而又不失戏谑地说：“我好不容易才在西岗街这一磨子混口饭吃，你们却跑到北上广深发大财去了!”西门岗，是我谋稻粱的怀远一中所在地;一磨子，为怀远方言，指某一片地方。
现在，城区的涡河上已经有了形态各异的五座大桥，从我的老家来县城，在家门口就能搭乘公交，除了国道，还有高速可达。老家那里，现代化的机场正在规划之中，配套的城际高铁也将动工，这些如果能够实现，一百一十年前的遗憾或将消除。我对父母说，等到机场建好，我们要在家门口打飞的进城。届时，土地将被征用，村庄不复存在，我们可能会栖身县城。
如此一来，在县城谋生，我之于怀远，以前不是归人，以后不是过客。
免责声明：凡本站注明 “来自：XXX（非 怀远论坛/怀远热线）”的内容稿件和图片作品，系本站转载自其它媒体，转载目的在于信息传递，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如有内容稿件和图片作品的内容、版权以及其它问题的，请联系本站，电话：0552-8888365
